"Deroppe var intet farligt, ikke engang døden"
I Skriveværkstedet fortæller Gutkinds forfattere om deres arbejde – om rutiner, research og hvad der inspirerer dem. Her har vi talt med Hannah Lutz, der står bag romanen Selma.
Fra træets top
Som barn var jeg bange for mange ting. Jeg var bange for døden. Jeg var bange for insekter, bange for at komme til at røre ved noget giftigt. Mest af alt var jeg bange for at kaste op.
Jeg var bange både i børnehaven og derhjemme, men der var et sted, jeg aldrig var bange, og det var, når jeg var højt oppe i et træ. De voksne var bange for, at jeg ville falde, men jeg var aldrig i tvivl om, at jeg var i sikkerhed. Deroppe var intet farligt, ikke engang døden.
Mine første digte kom fra træets top. Jeg kunne skrive, fordi jeg kunne klatre. Så jeg skrev, jeg skriver.
"At blive i besværet ved skriften"
Stenene og stenene og stenene
At blive i besværet ved at have en krop. At blive i besværet ved at elske. At blive i besværet ved at have en krop blandt andre kroppe og at rumme dem og at turde at møde dem og at lade dem komme en i møde. At blive i besværet ved skriften.
At blive ved stenene og stenene og stenene. Deres mikrostrukturer, årerne. Det glatte, det ru, det skinnende, det kølige, de fine, fine orthopyroxenkrystaller.
"Nogle gange gør vi ligesom Selma og spiser i sengen"
Kager
Selma elsker at spise kage. Jeg forestiller mig hende som en, der spiser med hele kroppen. Hun slikker flødeskum fra fingrene og tager et stykke mere, læner sig tilbage mod puderne, hun spiser blåbærkage med hvid chokolade og fastelavnsboller og Herrgårdens chokladtårta.
I de år, jeg har arbejdet med bogen, er jeg selv begyndt at bage kager, især sammen med mit barn. Vi smelter og pisker og slikker flødeskum fra fingrene. Der kommer chokolade og flormelis i håret.
Når kagen er færdig, og vi spiser den, tænker jeg på Selma. Hvad ville hun synes om den? Nogle gange gør vi ligesom Selma og spiser i sengen. Overgivelsen bliver ligesom endnu større dér.
"Det er nok derfor, mine bøger er så korte"
Printer, klipper, flytter, sletter
Jeg er ret god til at slette. Faktisk er jeg bedre til at slette, end jeg er til at skrive. Jeg skriver, sletter. Jeg printer, sletter. Jeg printer, klipper, flytter, sletter. Flytter, sletter. Skriver om, sletter.
Det er nok derfor, mine bøger er så korte.